談怎麼談 (一)

文字是我們使用頻率最高的工具之一，儘管它有很多的缺點 (儘管大部分是使用的人的缺點) ，我們對文字的依賴已經到達了無怨無悔的地步。看到這裡，各位可能以為我正開始試圖要談一個或一群嚴肅的話題，沒錯，你真的對的很離譜，這樣的開場白的確要適合一個有深度的話題，而我的確也正帶著教書以後養成的壞習慣 (牽拖)，不自覺地像現在這樣地生產著 content，自然而然地往說文解字般的古板邁進。幸好，開場白談到文字，真的要認真講這個話題，是超過我能力所及的範疇的，我真正想刻畫的是，當我在使用文字時所遇到的種種體驗，就是標題說的，談怎麼談。

如同音樂一般，文字是需要靈感的，沒有靈感所寫下的文字，令人生硬難以咀嚼。相信各位或多或少都有這樣的經驗，當寫完一段文字後，回頭去閱讀，一遍、兩遍、三遍... 在某一遍閱讀中你將會開始感覺到瑕疵，發現到與你原本的意思似有出入，沒有去盡。如果你也有這種經驗，那你可能也會和我一樣感到困惑。我想用下面這圖來簡單描述這個過程：


(A) 經驗 or/and 知識 → (B) 思想 or 感情 → (C) 翻譯 by your brain → (D) 文字 or 語言


(A) 和 (B) 通常是不具備任何文字型式的，因此勢必需要經過翻譯來變成文字。若 (A)、(B) 比作原料，(C)、(D) 比作產物，我認為很顯然地，凡是經過翻譯的產物，必然不等同於它的原料，因此我們幾乎無可避免地要忍受這部份的損失。說這些跟靈感有什麼關係呢？我竊自以為，所謂的靈感，其實就是上述這種損失比較少的翻譯 (其實未必總是損失，文字有時會增益你原來的意思，但較不常見)，這也就可以解釋，為什麼有靈感寫出來的文章較為動人，因為這樣的文字可以讓兩人 (作者與讀者) 的心靈距離貼近。

黑人牙膏裡的微笑

我現在需要幾次深呼吸。

瑋倫的隕落，無疑重重地傷了太多人的心，或近或離，一個個認識她、不認識她的人，齊聲悼念，久久不息。

瑋倫，雖與妳素昧平生，心頭卻有止不住的沉重，妳在黑人牙膏裡的微笑，歷歷在目，那動人的一抿，是我妄自幻想的邂逅，從此收藏了無數妳的微笑。多年以來，美麗、親切、認真、執著這些形容詞，在妳身上不曾改變，但妳的微笑，竟諷刺地，此刻起也不會再變。

在北二高的歸途上，我想像著兩天前八十公里外發生的畫面，我想像著妳即時掙脫出來車子後，慶幸中帶點驚恐的笑靨，是啊，就是那張美麗的笑靨。想到出神的我，幾乎和前車連為一體，在驚險的那一刻，我想的卻是，如果發生了什麼，也許我就可以對妳說幾句想說的話了... 妳好嗎？妳快樂嗎？妳知道，大家都很想念妳嗎？...

或許我心頭上帶著惋惜多過遺憾，但眼框裡的，又是什麼？

最後，或許是一種幸運，2002 年寫給妳的幾句話，終於能讓妳看到

A scorpion

A scorpion catched my soul.
Something lost again beyond the saw.
Will she ever know?

稍縱即逝的斜陽

貓兒愛在陽光下傻呼呼地發呆，我更愛傻呼呼地望著她。

老趙說有些事情，我應該早就想通了，這真是天大的誤會，頂多只能說是，有些事情我比較早去想罷了，有去想和想通的距離，與不去想和想通的距離，其實是一樣遠的，或者可以說是同樣遠到無法衡量的。

在還沒有準備好以前，我不打算談究竟這「想」是在想些什麼。但可以談談，為什麼要想。

在15歲那年，我像個剛從監獄關出來的人，是指心智上的監獄。那年的我，貪婪地呼吸自由的空氣，貪婪的程度到達了沒有任何思想能夠滿足我的地步。在我理解到我和其他人並沒有太大不同之前，曾以為自己與眾不同的地方在於，相信某些關鍵的問題沒有答案之前，談什麼、作什麼都是枉然，就像沒有學過極限就要學微積分，或是沒有彈過愛的羅曼史，就要學 Tears in Heaven 那樣地無知。往後的事實陸陸續續證明，無論如何努力，我的思維造就的最後行為永遠與他人無異，若不刻意去製造差異。答案是什麼，久而久之，不能說不在乎，但在與日無所寸進的情況下，懷疑它的全貌的真實性對我而言是一個必然的下場。

想起高中物理老師楊世文曾給過全班每個人一張小卡片，給我的卡片上，只寫著一個字：「醒」，當時的我，完全不懂他的意思，是因為自認為是眾人皆醉我獨醒吧。我會說不懂，代表了確實有去想他想表達的意思，也許他只是表達他對我的感覺，但我仍然為這個字困惑了許久，醒，是要我放棄什麼嗎？或是要我重新去獲得什麼嗎？其實到了今日，我依然不懂他的意思，但困惑早已不在。

倒是班導師老儲對我的評語「孤芳自賞」來得淺顯易懂許多，當時的我對這個評語感到既驕傲又不滿，驕傲的是那個「孤」，不滿的是那個「芳」。老儲對我的影響不可謂不深，他讓我懂得什麼叫不帶感情地思考，即使現在的我認為，感情其實無所不在，我仍改變不了當時建立的思考習慣。

蛻皮

雙手在幾年之後再度開始蛻皮，曾經是季節性地發生，卻不知何時曾經結束，現在也不知何故捲土重來，但這件事情至少給了我一個啟發，現在是一個適合懷舊的時機，更是一個不知所謂文興大發的清晨。

聽著靓穎的天下無雙，有著原來你最愛吃的菜，正好是你最愛的人做給你吃的驚喜。為什麼不說肉卻說菜，純粹因為我是個動物不因我而受傷主義者 (或者可以簡稱素食) 的緣故，其實一般人也會說菜而不會說肉，但我不想在自己的 blog 還要費力解釋每一句被寫下的動機。抬頭看看上面，是不是有著斗大的懶惰二字。回到這段的主題上，喜歡靓穎在先，喜歡天下無雙在後，但這些都比不上兩者之前存在連結所給我的驚喜，我想，除了菜的比喻之外我想不出更貼切的形容了。

讀著老趙的文字，飄盪在靓穎的海豚音中，這種新舊夾雜的滋味頗令人好受。只不過是「高中」、「思想」等字眼多出現了幾次，我的心情就和愛咪 (註：我的愛貓，永遠會有大量的戲份) 尾巴漲大沒太大分別了... 當然她不一定這麼認為。最後辜狗居然畫龍點睛地，給我的生日填寫範例是 1976/9/17... 好吧，其實還差兩天，但這一天未必不是哪個誰的日子，反正人只要懂得不執著，就可以盡情地一廂情願。

在這裡的是一個沉溺習慣和經驗的人，三言兩語就會陷入自己的回憶，但有誰可以把自己的心路歷程三言兩語就複製一份到別人的心上呢？會在像這樣的地方寫些什麼的人，包括我自己，都是為了某種程度維繫與世界的接觸，本質上都和生存脫不了關係。你可能會問，有這麼嚴重嗎？如果可以不這麼嚴重，我應該想出更貼切的說法的... 可是辦不到。

軌跡在此


人生有三

每日大笑三聲 有益健康
每周大哭三次 渲洩情感
每月大鬧三回 難得放縱
每季大喜三場 花天酒地
每年大嘆三氣 時光飛逝

這輩子 大事三件 了無遺憾

Syncanph -5


最遙遠的距離？

根據我這兩天來的觀察，龍貓各式各樣的人的名片檔裡最多的詩句是泰戈爾的『世界上最遙遠的距離』，....已經有太多人寫了，我想我也不須要囉哩叭唆再重覆一次。

所以我只好也開始想像，『世界上最遙遠的距離』，到底有多遠？

可惜這裡的空白所剩太少，沒辦法把我所想到的絕妙答案寫下。

Syncanph -5


科學、哲學、神學

正常版：
科學﹕信而有徵
哲學﹕自圓其說
神學﹕各說各話

口語版：
科學﹕多作幾次好像都對
哲學﹕多唸幾遍發現好像有錯
神學﹕不管說幾次都是對的

真相版：
科學﹕總有一天要發現真相
哲學﹕真相能被發現嗎？
神學﹕我就是真相

Syncanph -5


自由

不自由毋寧死
說自由之價值凌於生命
每個路人甲卻寧願被關更勝於失去生命

自由的慾望
飛不過生存那雙強硬的翅膀
沒有人能後悔失去生命
太多人卻失去自由渾然不覺

Freedom is not free.

Syncanph -5


精神潔癖

潔癖：『對實際環境之乾淨整潔的極度苛求症』的俗名。

什麼是精神潔癖？簡言之，對背離『追求真善美』的價值越多的態度，便越感到不適、不悅、看不慣、嗤之以鼻之症狀，可以名之為精神潔癖。

潔癖的人不一定精神潔癖，精神潔癖的人也不一定潔癖，事實上沒有任何研究報告指出潔癖與精神潔癖之間有任何關係。但根據非正式的觀察，精神潔癖的人，通常有一定程度的藐視潔癖。

* * *

什麼是進步？簡言之，往價值觀正面的一方移動，便是進步。那麼何謂價值觀正面？吻合價值觀者也。嚴格來說，進步就是這樣而已。然而精神潔癖者卻往往認為，真正在意進步的人，千萬人中只找得著一個。

精神潔癖者在意真、在意善、在意美、在意進步、在意自由，他在意一切形而上的內容，然而這卻使他顯得怪異。如果你不那麼在意那些，跟精神潔癖者的談話將對兩者來說都是痛苦。

Syncanph -5


趁月色舉杯

手裏的杯中物
今夜 相見恨晚

過去我不了解你
不是你不好
也不是作了什麼不對的事
誰教我
只嘗出你的苦 卻沒聞到你的香
盡逃避你的烈 卻不領情你的暖

趁著月色尚明
請你在醉意來襲前 告訴我
所有的選擇
怎的 都是離開

Syncanph -5


傻得有理

正是因為傻 才不停地做傻事


勇氣

捎了封信給你
盼能帶走幾許鄉愁
誰教它這般如影隨形
擾得我好不清靜

再走下去 就是盡頭了麼
路已漸漸失去它本來的模樣
要多少噸的勇氣
才能讓人無懼於粉身碎骨 闖向不可知的盡頭

快別痴笑我的怯懦
孤獨面對 不早成了傻字的代名詞麼

Syncanph -4


祝壽

給人祝壽最佳賀辭 父死你死子死


純真與現實的徬徨


找一個
矛盾 它在的地方
好讓
童顏與塵喧的徘徊得以解脫

這一幕幕一幕幕
彷彿宣示著生命無常之常
脫破是能如何
陷落又是如何
怎奈那老生常談掉在心底的聲音
只得再聽下去

Syncanph -4


有情 多情

有情的人絕情
多情的人無情
幸運的是
最深的熟悉 總帶來最深的痲痺


不可知的無解題

事實上 不幸地
即使到了形體逝去的那天
愛妳的初衷 縱使依然未變
這宣告 終成了惡作劇般的懸案

一個永遠無法證明為真的宣告
怎有資格贏得全心的信任

放了宣告與證明的牽絆罷
真正不朽的是那
前塵的點點滴滴
與 數不盡的燦爛笑靨


遲來的陽光

在世紀末放蕩
長埋之心影 悄悄透露了蹤跡
彷彿隨世紀這最後幾步而來
別想逃離再一回的面對

徐徐滲透映射出我的心影
這次的陽光 又是誰

Syncanph -4


無邪頌

歲月與緣份

隨性 弄人

癡妄囚住它的爛漫

反將自己籠牢


自然有道

無邪最是無價


沙漠

在筆記本的最後，寫下空白的一頁。我往前翻了幾頁，驚覺原先的筆跡，或淡或淺，早已使得那幾頁與空白並沒兩樣。繼續努力地向前翻，映入眼簾的卻是一頁頁單調至枯死的空白，我甚至沒有能力去分辨其中任何兩頁有什麼不同。

我拿起鉛筆，開始在泛黃的紙面上刷了起來，試圖找出任何可能由以前筆跡所留下的不平坦。有些頁的紙經禁不起這樣的折騰，紛紛斑駁破碎。有些則泛黃如昔，彷 彿鉛筆和它之間有著一層無法穿越的界限，碰得到卻改變不了什麼。我的努力最後終告失敗，筆記本雖已面目全非，卻始終不曾有任何記錄被發掘。

也許真正被記錄的，只有空白本身而已。


Syncanph -4


理想 EQ

逃避是脆弱 才要學著果決地放手

依戀是矛盾 才要學著理性地取捨

思念是沉淪 才要學著去懷念



寂寞是痛苦 才要學著去品嘗

愛情是佔有 才要學著無私地愛人


-- 偶爾也寫點通俗的 Syn


堅強等於磨耗


風起藍色山巔
颯動濃密的重雲
盤繞著層層褪不去之青澀
高 它只得更費心力支撐自己 和依附它維生的生命
冷 終究使它白了頭 拭去最後的一絲秋意

渾然不覺 蟠踞於堅強外殼之內的
仍有涓涓初泉 與
歷盡磨損折難和再造的痕跡


Syncanph -4


Are you ready to sing?

After all I realize why the pen hold in my hand stop shaking. 'cause you are not the one who still listens to me.

The seventh and the ninth song in the hanging garden are here haunting. I've been ready to listen since I was born, but are you ready to sing?

This is the ninety-ninth time they run through the spirit inside. My mind will never resist their invading, till your voice itself choices to invade me one more time.


Syncanph -4


談浪漫

人生雖如戲，兩者卻有一個最大的不同，就是故事從不會結束。管它這齣戲是喜劇、悲劇，甚至是鬧劇，主角永遠沒有最後一幕悲傷的身影，戲總是持續地作下去。 每在看完一部日劇之後，這樣的想法尤其強烈，我們的人生就是不會在第十二集播出後，留給觀眾的只剩下想像的空間，我們必須繼續演出第十三集、第十四 集... 無法逃避這個舞臺，這樣說來，我們的人生實在太不浪漫了。戲看多的人，恐怕很難想像王子公主可能在第兩百集時，已經一個發福、一個變醜，正為了誰該哄孩子 睡覺而冷戰。很不幸地，這星球上九十九爬線的人的人生，就是這麼般地柴米油鹽醬醋茶。

浪漫不是可遇不可求的，浪漫不是可以公式化的，浪漫不是怎麼作就算浪漫的。如果期待浪漫期待過了頭，真有再多的浪漫都可能不夠。浪漫應該是生活的點綴，而 不是生活的重心甚至主軸。人有一件很重要的事叫做平常心，期望越高，失望的挫折也就越重。唉！愛情或是浪漫最好都是輕輕鬆鬆、自自然然，不然只是找自己麻 煩呀！

Syncanph -4


你我的顏色

有段日子了 沒有如此獨自慢條斯理踱步著 是有段日子了

諒解了不想讓我為你擔心的心情後 還是止不住地擔心

能承受十倍於你所能承受的 又如何 畢竟怎麼也無法替你來受

你曾悄悄地中和了我的顏色

現在又悄悄地將它給洗了出來


My daughter

I have a cute, sweet baby.

She knows that a half of my heart is just tenderness.
She likes to "(T)alk" with herself, because once a day she found that human beings are more honest when he/she faces at him/herself.
She is willing to do something that's impossible to her.
She has some principles that I can't afford to promise.

At last, she loves free,
free from heaven,
free from soul.


Some words from Ally

聽不見外面世界
才更清楚地聽見來自身體的聲音 - Syn

* * *

恐懼往往來自愚昧 - Ally McBeal

* * *

有時候
偏見就是戰勝一切 - Ally McBeal


truth, goodness, and beautifulness

For all my dear friends and that not-very-dear friend,
Concerning the issue of truth, goodness, and beautifulness:

When I was a child, I believe in goodness, `cause it's wonderful.
When I was a young guy, I believe in truth, `cause it's a faith.
Now I am a 43-mind-age man, I believe in beautifulness,
`cause three of them are just all about beaultiful feelings.

But when I am an elder, I shall believe in love.
It's only love that counts.


未出口的實話

『妳們作了十四年的朋友，這麼長的時間足以讓彼此的關係從無話不談，甚至口不擇言，最後又變成初識般的有所不言。』

『但我很替妳慶幸有這麼樣的一個朋友，至少我就沒有。如果我有的話，我也不記得了。就算記得，現在也必定失了聯絡。』

『我很喜歡那種不用帶面具跟他講話的朋友，然而現實中這種朋友並不多。雖然很多人跟他們講話也不用帶面具，但他們本來就是透明的。』

『我不知道要怎麼樣才能讓妳變成這種朋友，或者，讓我變成妳的這種朋友。事實上，從陌生人過渡到情人的中，是不是非得經過某種朋友的階段，連這點我都無法肯定。如果不能跳過某些階段，那是不是間接允許了我們的關係在某個階段停止成長的可能性。』

『飢渴如我，是無法面對這種可能性的。』


過程

一切都只是過程。

不論花多少時間學會這點，都是值得的。



2001夏 25歲 誌


無法逃避的相遇

那夜匆匆的邂逅 我一語未發

目光迴旋 無的奔走 應酬笑容 三分酒意
太多的刻意
所有的刻意 也漸漸理所當然

請原諒我的自私
不想再次失去自我
不知算不算好藉口

原來 我所用的方法 從來也不如講起來的高明


To mnvdf, at last

Thanks for your understanding.

By that, a part of enigma of my life had been resolved.

Now we're all going to face the coming games,

perhaps sort of challenges.

I'm appreciated that I have a place to stand.

And it's the best gift you gave.


國境箴言

「真正存活的，只有沙漠本身。」 ~小樹

「不曾存活的我，也只擁有沙漠而已。」 ~Syn



「沒有中間地帶。」 ~島本

「I can't agree anymore.」 ~Syn


Homesick

又染了思鄉病

陪我一塊兒犯愁的

就手中這杯二鍋頭

開水般地透明 澄得心底的鄉愁無所遁形

辛辣的味頭 反覆激盪著避無可避的負面情緒

想醉而不可得

我的表情已不堪使喚

暗自細數 歸鄉日幾多長


maturity

喜歡一種人

如果她恰好是個女人 就可以說是愛了也不一定

在她臉上看不到不耐的皺眉
有些年紀了
卻總為綠豆般的小趣釋放燦爛笑顏
心境卻彷彿新生兒初探世界
平凡可以新鮮
老套卻成驚喜
無時無刻分享她那無價的笑容
身旁的人盡覺說不出的輕鬆自在

這樣認真生活 專心快樂的可愛人類
如此成熟而無邪
兩種特質好似紅花與綠葉
相互襯托 更臻完美


Syncanph -2


A sorrowful good man

A good man will be happy,
if she says "Thanks" to him.
A good man will be sorrow,
if she only says "Thanks" to him.

A good man will be grateful,
if she remembers all his kindness.
A good man will be disappoionted,
if she only remembers his kindness.

A good man can be happy,
if he doesn't need to be so well.
A good man can be satisfied,
if he doesn't have to be so kind.

The way a good man to be,
is just why a good man will never be good.
Does she ever know?
She will never know.